திரைக்கதை எழுத்தாளருக்கு மோனோலாக் என்பது இரட்டை முனைகள் கொண்ட வாள் மற்றும் அதற்கேற்ப கவனமாகப் பயன்படுத்தப்பட வேண்டும். சரியான நேரத்தில் மற்றும் சரியான வழியில் பயன்படுத்தப்படும் போது, அது ஒரு வெளிப்படையான ஈர்க்கக்கூடிய சூதாட்டம், ஏதாவது சொல்லக்கூடிய ஒரு திரைக்கதையை வெளிப்படுத்தும் ஒரு வாய்ப்பு, அதே போல் வரிகளுக்குள் உயிரை சுவாசிக்கும் நடிகரின் நடிப்பு. ஆனால் இருப்பின் வெளிப்படையான தன்மை இரு வழிகளையும் வெட்டுகிறது; தந்திரமான எழுத்து அல்லது விகாரமான நடிப்புடன் ஒரு மோனோலாக் இழுத்து இழுத்து, ஒரு படத்தின் வேகத்தின் அனைத்து உணர்வையும் கொல்லும், அதன் நீளம் ஒரு சாதனையிலிருந்து தண்டனையாக மாறும். இது அதன் சொந்த இறக்குமதிக்கு கவனத்தை ஈர்க்கிறது, மேலும் பணியாளர்களின் மூலத் திறமையால் காட்சியின் ஈர்ப்பை ஆதரிக்க முடியாவிட்டால், தொனி சுய திருப்தி மற்றும் ஆடம்பரமாக வரும். படம் இன்டர்ஸ்டெல்லர் , 'அன்பு என்பது பரிமாணங்களைத் தாண்டிய ஒரு விஷயத்தை நாம் உணரும் திறன் கொண்டது' என்று அன்னே ஹாத்வே எப்படித் திகைக்கத் தொடங்கும் வரை, விண்வெளி நேரத் தொடர்ச்சியில் இது வேகமாகச் செல்கிறது, மேலும் முழு திரைப்படமும் செயலிழக்கச் செய்கிறது.
அப்படியானால், என்ன செய்கிறது உயிர்த்தெழுதல் வெவ்வேறு? எழுத்தாளர்-இயக்குனர் ஆண்ட்ரூ செமன்ஸ் தனது புதிய உளவியல் திகில் திரைப்படத்தின் முதல் மணிநேரத்தில் நட்சத்திரம் ரெபேக்கா ஹால் ஒரு இடைவிடாத எட்டு நிமிட இடைவெளியில் வழங்கிய ஒரு பயங்கரமான மோனோலாக் மூலம் ஒரு பெரிய ஊசலாடுகிறார், மேலும் நிகழ்ச்சியை நிறுத்தாமல், இது ஒரு உண்மையான ஷோஸ்டாப்பர். எவ்வாறாயினும், அதன் அனைத்து திறமையான வெளிப்படைத்தன்மைக்கும், கணம் அதன் ஈர்ப்பு விசையை மீறுவதில்லை, மாறாக எடையை இயல்பாகவே நசுக்கும் கனத்தை உருவாக்க அனுமதிக்கிறது. ஒரு ஸ்கிரிப்ட் பற்றிய நமது எதிர்பார்ப்புகளை, தகவல்களுடன் கஞ்சத்தனமாக விளையாடுவதை விட, அந்தக் காட்சியானது ஹாலுக்கு தனது நாற்காலியில் இருந்து எழுந்திருக்காமலேயே மாறுபட்ட, ஈடுபாட்டுடன் பேச்சுவழக்கில் ஒரு கிளினிக்கை வழங்குவதற்கான வாய்ப்பைக் குறிக்கிறது. மினிமலிசம் என்பது, அதிக நடிப்பு என்பது சிறந்த நடிப்புக்குச் சமமாக இருக்காது என்பதை நிரூபிப்பதாகும், இது ஆண்டுதோறும் விருது வழங்கும் அமைப்புகளால் ஊக்குவிக்கப்படும் ஒரு தவறான கருத்து. குறைந்த, கட்டுப்படுத்தப்பட்ட டெசிபல்களில், ஹால் நம் கவனத்தை கோராமல் கட்டளையிடுகிறது. ஒரு காட்சியை உருவாக்காமல் எப்படி ஒரு காட்சியை உருவாக்குவது என்பதை அவள் எங்களுக்குக் காட்டுகிறாள்.
இறுக்கமாகச் சுருண்ட மார்கரெட்டாக, அந்தத் தருணம் வரை ஏதோ ஒரு மகத்தான மற்றும் அடக்குமுறையைச் சுமந்து கொண்டு அவள் படத்தைக் கழித்திருக்கிறாள், முதலில் அதிகாலை ஜாகிங்கிலிருந்து அவள் யாரையோ விட்டு ஓடுவது போலத் தெரிகிறது. அவரது நினைவை வேட்டையாடும் மனிதன், அமைதியற்ற டேவிட் (டிம் ரோத்), ஒரு தொழில்-மாநாட்டு விரிவுரையில் வரிசையாக அமர்ந்து அல்லது ஒரு டிபார்ட்மென்ட் ஸ்டோரில் பல இடைகழிகளை உலாவுவது பற்றிய சிறிய காட்சிகளைப் பெறத் தொடங்குகிறோம். இந்த ஆரம்ப காட்சிகளில் உள்ள தூரம் பார்வையாளர்களை ஒரு கைக்கெட்டும் தூரத்தில் வைத்திருக்கிறது, ஒரு தர்க்கரீதியான பார்வையாளன் ஒரு முன்னாள் யாரையும் மிகவும் விரும்பி நினைவில் வைத்திருப்பதைக் கொண்டு அவளது கடந்த காலத்தைப் பற்றி ஊகிக்க வைக்கிறது.
வியாழன் இரவு கால்பந்து இலவச நேரடி ஸ்ட்ரீம்
மார்கரெட்டிற்குள் இருக்கும் மொத்த உள் இருளை வெளிப்படுத்தும் பதற்றம் மற்றும் பதினொன்றாவது மணிநேரத்தை வெளிப்படுத்துவதற்கு இந்த பார்வையாளருக்கு வாழ்நாள் முழுவதும் திரைப்படம் பார்க்கும் அனுபவத்தை வழங்குகிறது. அதற்கு பதிலாக, மோனோலாக் அனைத்து விவரிப்பு அட்டைகளையும் மேசையில் வைக்கிறது, தெரிந்துகொள்வது மிகவும் பயமாக இருக்கும் என்ற குழப்பமான கருத்தை முன்வைக்கிறது. செமன்ஸின் பந்தயம் பலனளிக்கிறது, ஏனெனில் அவரது கதாநாயகன் ஒரு அதிர்ச்சியை அடைகிறார். மார்கரெட் ஒரு இரவு தாமதமாக வெளியே செல்லும் பயிற்சியாளருக்கு வெளிப்படுத்தும் ரகசியத்தை மறைப்பதற்குப் பதிலாக, அவர் அதைத் திறந்து விட்டு, மீதமுள்ள சதித்திட்டத்தை அது எவ்வளவு மோசமாக முடியும் என்பதைப் பற்றிய நமது புரிதலை வளர்த்துக் கொள்கிறார்.
திரைப்படம் ஒரு வினோதமான திசையில் செல்லும் வரை இயக்கப்பட்ட நேரான வகை த்ரில்லரை நோக்கி ஈர்க்கும் அதே வழியில், மார்கரெட்டின் மோனோலாக் நாம் அனைவரும் முன்பு கேள்விப்பட்ட ஒரு கதையாகத் தொடங்குகிறது. அவள் இளமையாகவும் பசியாகவும் இருந்தாள், அவளது உயிரியலாளர் ஹிப்பி பெற்றோருடன் ஆராய்ச்சி பயணங்களில் பயணம் செய்தாள். (அவர்களை 'அப்பாவி, முட்டாள்' என்று அவள் குறிப்பிடும் போது, ஹால் இரண்டாவது வார்த்தையில் ஹிஸ்ஸிங் ஸ்லோகத்தில் சிறிது மிளகுத்தூள் வைத்து, அவளை ஒரு நோயியல்ரீதியாக ஜாக்கிரதையான தாயாக மாற்றிய மனக்கசப்பைக் குறிக்கிறது.) இந்த பயணங்களில் ஒன்றில் தான் அவள் ஒரு வயதான மற்றும் அதிக நம்பிக்கையுள்ள மனிதனைச் சந்தித்தாள், அவர் அவளை 'முக்கியமானவராகவும் பாராட்டப்பட்டவராகவும்' உணரச் செய்தார் - பதினெட்டு வயது இளைஞனுக்கு, இது வயது வந்தவரைப் போன்ற உணர்வு, கவர்ச்சியான மற்றும் சக்திவாய்ந்த உணர்வு. மார்கரெட் இந்த மனிதனைப் பற்றி முதன்முறையாகக் குறிப்பிடும் போது, அவனுடைய தீமையின் ஆழத்தை விவரிப்பதற்கு முன், அவள் பேசும் பயிற்சியாளரை கேமரா குறைப்பதை நிறுத்துகிறது. அவள் இப்போது தனியாக இருக்கிறாள், தனிமைப்படுத்தப்பட்டாள், மற்றவர்கள் தடுக்கப்பட்டுள்ளனர்.
மார்கரெட் அவர்களின் கொடூரமான தவிர்க்க முடியாத உறவின் ஆரம்ப நாட்களை விவரிக்கையில், ஹால் ஒரு மெல்லிய புன்னகையை அளித்து, நடுத்தூரத்தை நோக்கிப் பார்க்கிறார். தன் குடும்பத்தின் நம்பிக்கையைப் பெறுவதில் 'சரியாகச் சென்ற' இந்த மனிதனுக்காக அவள் இன்னும் நன்றாகத் தெரியாததற்காக தன்மீது கோபமாக இருக்கிறாள். 'அவர்கள் இப்போதுதான் அவரைக் காதலித்தார்கள்' என்று அவள் சொன்ன பிறகு, பல தசாப்தங்களாக ஆத்திரம் குளிர்ச்சியடைந்து உணர்ச்சிவசப்பட்ட கேளிக்கைகளை வெளிப்படுத்தும் மகிழ்ச்சியற்ற சிரிப்பு ஹால். மெதுவான கொதிப்பை வேகத்தில் வைத்திருக்க இந்த துடிப்பை அவள் குறைத்து விளையாடினாலும் அவளால் சிரிக்க மட்டுமே முடியும். டேவிட் தனக்கு மது மற்றும் மாத்திரைகள் கொடுக்க ஆரம்பித்துவிட்டதாக அவள் குறிப்பிட்டவுடன் கதை இருட்டடிப்புக்கான கட்டாய திருப்பத்தை எடுக்கும், இது அவனது நோக்கங்கள் குறித்த நமது மோசமான சந்தேகங்களை உறுதிப்படுத்துகிறது. ஆனால், அவளது கண்ணியமான அமைதியில், தாழ்வான பாறையின் அடிப்பகுதியை முன்னறிவிப்பதில், நாங்கள் இன்னும் எதையும் பார்க்கவில்லை என்று ஹால் மறைமுகமாக எச்சரிக்கிறது.
ரீவைண்ட் மற்றும் ஃபாஸ்ட்-ஃபார்வர்டு பட்டன்களின் உதவியின்றி படிப்படியாக மாறுபாட்டைக் காட்ட, செமன்ஸ் விளக்குகளை அணைத்து, சாதாரண இரவு நேர அலுவலகத் திட்டத்தில் இருந்து கருமையின் சூன்யத்திற்கு, ஹாலின் உடல் சிதறிய தலை மிதப்பது போல் தெரிகிறது. அவள் சொல்லும் சோக நூலில் இந்த கட்டத்தில் மனநோயில் சிக்கித் தவிக்கும் தன் நினைவாற்றலுடன் அவள் யதார்த்தத்திலிருந்து உடைந்து போகிறாள். டேவிட்டின் நோய்வாய்ப்பட்ட துஷ்பிரயோக விளையாட்டுகள், வழக்கமான அடிப்பதை விட, மனதின் மிக சுருக்கமான, துல்லியமான பகுதிகளுக்குச் செல்கின்றன, குறிப்பாக மார்கரெட்டை உடைக்க அவர் கோரும் 'தயவு'. பயங்கரவாதிகளிடமிருந்து அறிவாற்றலைப் பிரித்தெடுப்பதற்காக விசாரணையாளர்கள் பயன்படுத்தும் கட்டாய மணிநேர தியானம் அல்லது 'ஸ்ட்ரெஸ் போஸ்'களுக்கு முன்னேறுவதற்கு முன், அவர் தனது இரையை 'வெறுங்காலுடன் கர்ப்பமாக' பார்க்க வேண்டும் என்ற பெண்ணின் விருப்பத்தை நிறைவேற்றுகிறார். இந்த பத்தியின் போது, விஷயங்கள் வீழ்ச்சியடையும் போது, மார்கரெட் தான் வெளிப்படையாகப் பேசும் நபருடன் கண் தொடர்பு கொள்ள முடியாது. ஹாலின் செறிவு, அவளுடைய நிலையான மற்றும் தொலைதூரப் பார்வையில் தெரியும், மார்கரெட் இந்த நினைவுகளை இன்னும் எப்படிக் காண்கிறாள் என்பதை விளக்குகிறது.
இந்த நேரத்தில் டேவிட் தன்னை கருத்தரித்ததை அவள் வெளிப்படுத்தியவுடன், அடுத்த டோனல் திருப்பத்தில் அவள் முழுமையாக உருவத்தில் விழுகிறாள். அவள் 'கர்ப்பிணி' என்ற வார்த்தையைப் பேசும்போது ஒரு மெல்லிய புன்னகையைத் தருகிறாள், மேலும் அந்தக் கருவுறுதல் அவளுக்குக் கொண்டுவந்த மகிழ்ச்சியையும் நோக்கத்தையும் ஒரு மினுமினுப்பாகப் பெறுகிறாள், அந்த நாட்களில் மீண்டும் வாழ்ந்து, அன்றும் இன்றும் உள்ள தூரம் சுருங்குகிறது. அந்த நெருக்கத்தின் மறுபக்கம், அடுத்த வரியின் காயப்பட்ட ஸ்டோயிசிசம், டேவிட் தன்னைப் பெற்றெடுப்பதைத் தடை செய்ததை அவள் விளக்கும்போது, அந்தக் குறிப்பிட்ட காயத்தின் மற்றொரு சுவை அவள் பெறுகிறாள். வெறுப்பு துளிர்த்து, 'டேவிட் இன்னும் ஈர்க்கப்படவில்லை' என்று அவள் உள்ளிழுக்கிறாள், திடீரென்று அறையின் வியத்தகு pH அளவுகளில் மற்றொரு மாற்றம் ஏற்பட்டது. அவள் ஒருமுறை உறவில் இருந்து வெளியேறிய அனைத்தும் போய்விட்டன, அவளுடைய கட்டாயம் பாதுகாப்பு மற்றும் உயிர்வாழ்வதாக குறைக்கப்பட்டது. முதல் சந்தர்ப்பத்தில் டேவிட் சாப்பிட்ட தன் இனிய பெஞ்சமினைப் பற்றிப் பேசும்போதுதான் முதலில் சோகத்தைத் தந்தி அனுப்புகிறாள்.
நரமாமிசம் மற்றும் உதவியாளர் உடல் திகில் - குழந்தை இன்னும் தனது வயிற்றில் வாழ்கிறது என்று டேவிட் கூறுகிறார் - மனித அளவிலான பயங்கரங்களுடன் இணைந்து திரைப்படத்தை ஒரு சர்ரியல் பதிவேட்டாக உயர்த்துகிறார், மேலும் ஹால் தனது நடிப்பில் அதே மையத்தை உருவாக்குகிறார். அவள் தன்னை விட்டு விலகத் தொடங்குகிறாள், அவளுடைய கண்கள் காலியாகவும் கவனம் செலுத்தாமலும் வளர்கின்றன. அவள் டேவிட்டை மீண்டும் மேற்கோள் காட்டினாள், ஆனால் முந்தைய நேரத்தைப் போலல்லாமல் ('அவன் எதிர்காலத்தைப் பார்க்க முடியும் என்று அவன் சொன்னான், கடவுள் தன் பெயரைக் கிசுகிசுப்பதைக் கேட்க முடியும்'), அவள் முதல் நபரைப் பயன்படுத்துகிறாள் ('நான் அவனைச் சாப்பிட்டேன்,' அவள் உதவியற்றவன் என்று அவன் சொன்னதை நினைவு கூர்ந்தாள். பெஞ்சமின்). விளக்குகள் இன்னும் இருட்டாகின்றன, மேலும் அவள் முகத்தின் இடது பக்கத்தில் உள்ள வரையறையை இழக்கிறோம், கிட்டத்தட்ட அவள் சாப்பிடுவது போல. அவள் 'மிகக் கடினமானது' என்ற மிருகத்தனமான லிட்டோட்களைப் பயன்படுத்தி, 'இரக்கம்' மிகவும் தீவிரமடைந்து வருவதை விவரிக்க, அவளால் அவற்றை உடல் ரீதியாக இனி தாங்க முடியாது. அவளைப் பொறுத்தவரை, பிற விருப்பங்கள் இல்லாததால், கற்பனை செய்யப்பட்டதா இல்லையா என்பதை அவரையும் அவளுடைய குழந்தையின் எச்சங்களையும் விட்டுவிடுவதற்கான தேர்வை நியாயப்படுத்த வேண்டும். ஆனால் அந்த விஷயத்தில் அவளது நிச்சயமற்ற தன்மை, அவள் தன் குழந்தையை கைவிட்டுவிட்டாளா என்பது, அவளது சொந்த வடிவமைப்பின் ஒரு தனியார் சிறையில் அவளை மாட்டிக்கொண்ட துக்கத்தாலும் குற்ற உணர்ச்சியாலும் அவளை அலைக்கழிக்கிறது. அவள் இதை ஒப்புக்கொண்டவுடன் மட்டுமே அவள் தலையை உயர்த்தவும், மேலே பார்க்கவும் மற்றும் கண் தொடர்பை மீண்டும் நிறுவவும் முடியும்.
பெஞ்சமின் அவர்கள் ஒருமுறை பகிர்ந்து கொண்ட முறுக்கப்பட்ட அன்பை அடையாளப்படுத்துகிறது மற்றும் அவளால் தன்னை முழுவதுமாக வெளியேற்ற முடியாது என்பதை இந்த உருவகம் பெரிதாக அலசுகிறது. ஆனால் படத்தின் வளிமண்டலத்தில் அது ஆக்கிரமித்துள்ள இடம், குளிர் யதார்த்தவாதம் மற்றும் காய்ச்சல் வெறி ஆகியவற்றுக்கு இடையில், உருவகத்தை உண்மையுடன் இணைக்கிறது. ஹால் இந்த அசௌகரியமான லிமினல் பேலன்ஸிங் செயலை உள்வாங்கி, அதை அவளது வாசிப்பில் வேலை செய்கிறது, இது தரையிறங்கியதில் இருந்து மூர் இல்லாதது வரை கண்ணுக்கு தெரியாத அளவுக்கு சிறிய அதிகரிப்புகளில் ஊசலாடுகிறது. செமன்ஸ் கூட நம்மை ஒரு வழியில் அல்லது வேறு வழியில் பூட்ட அனுமதிக்காது, இந்த நொறுக்கும் காட்சியை நகைச்சுவைக்கு ஒத்ததாக பதிவு செய்கிறார்கள். பயிற்சியாளர் மார்கரெட்டை 'நான் ஒரு நல்ல கேட்பவன்' என்று கூறி, அவளது கனவை மனதளவில் நிராகரித்து, அதைச் செயல்படுத்த முடியாத அளவுக்கு 'நன்றாக உணர்கிறேன்!' அவள் வெளியேறும் வழியில்.
காட்சியின் காமிக் ஆண்டிக்ளைமாக்ஸ் அதற்கு முந்தைய அனைத்திற்கும் பொருந்துகிறது, இது ரிச்சர்ட் அயோடேவின் அழியாத நகட் போல 'வெளிப்படையாக இருக்க வேண்டும் என்ற உந்துதலை' குறைக்கிறது. நினைவு பரிசு: பகுதி II . ஹால் ஒருபோதும் வசைபாடுவதில்லை அல்லது உடைந்து போவதில்லை, டேவிட்டின் சித்திரவதையின் பேட்டரியில் இருந்து தப்பிக்கத் தேவையான முழுமையான ஒழுக்கத்தின் பக்கவிளைவாக அவள் அமைதியடைந்தாள். இந்த வினோதமான அமைதியானது உலகில் உள்ள அனைத்து அலறல்களையும் விட மிகவும் நேர்மையானது மற்றும் அமைதியற்றது, ஒரு பகுதியாக, மார்கரெட்டின் உண்மையான வலியை வெளிப்படுத்த இயலாமையால் அவள் உணர்ந்தாள் என்பதை இது நமக்குத் தெரிவிக்கிறது. டேவிட்டைச் சுற்றி, அவள் சரியான துணையாக இருக்க வேண்டும், அவளை விட்டு விலகாத ஒரு தன்னம்பிக்கை உள்ளுணர்வு. ஒரு மோசமான உறவைப் போல, ஒரு நேரியல் பாணியில் ஆரோக்கியத்திலிருந்து ஆரோக்கியமற்றதாக மாறாது, அவளுடைய பேச்சு சிகரங்கள் மற்றும் பள்ளத்தாக்குகள் வழியாக ஓடுகிறது. எல்லா நேரங்களிலும், கிராண்ட் ஃபைனலில் கட்டவிழ்த்துவிடப்பட வேண்டிய நீதியான சீற்றத்தின் வெள்ளத்தைத் தடுத்து நிறுத்தி, அவள் மீண்டும் மீண்டும் தன்னைக் கட்டுப்படுத்திக் கொள்கிறாள். இந்த தனித்த டூர் டி ஃபோர்ஸைப் போலவே படத்திலும் கட்டுப்பாடுதான் அவளது சக்தியின் ஆதாரம். ஒரு நடிகர் ராஃப்டரை அசைத்து மலிவான இருக்கைகளில் விளையாடுவதை நாம் பார்க்க விரும்புவது போல், மார்கரெட் மற்றும் ஹால் இருவரும் விட்டுக்கொடுக்க மறுப்பதில் பலம் காண்கிறார்கள்.
சார்லஸ் பிரமேஸ்கோ ( @intothecrevassse ) புரூக்ளினில் வசிக்கும் திரைப்படம் மற்றும் தொலைக்காட்சி விமர்சகர். டிசைடரைத் தவிர, அவரது படைப்புகள் நியூயார்க் டைம்ஸ், தி கார்டியன், ரோலிங் ஸ்டோன், வேனிட்டி ஃபேர், நியூஸ்வீக், நைலான், வல்ச்சர், தி ஏ.வி. கிளப், வோக்ஸ் மற்றும் பல அரை-மதிப்புள்ள வெளியீடுகள். அவருக்குப் பிடித்த படம் போகி நைட்ஸ்.
நேஷனல் லாம்பூனின் கிறிஸ்துமஸ் விடுமுறை நெட்ஃபிக்ஸ்